결국 알게 될 거야

外

배가 아팠다. 동시에 머리가 찢어졌다. 눈을 뜨면 어느덧 익숙해진 창밖 풍경이 보인다. 같은 아파트 다른 동의 건물. 그 너머로 평일이면 아이들의 소리가 넘어오는 초등학교. 가깝게는 티셔츠며 바지며 널어놓은 빨래들. 어젯밤에 무사히 민정의 집에 도착한 모양이다. 도착한 기억은 없지만 말이다. 머리가 지끈거려 눈을 꽉 감았다가 떴다. 방 밖으로 소음이 들려왔...

外

사무실 문을 채 다 열기도 전에 민정은 왼쪽 손목을 기울였다. 언제나 차고 다니는 데이터뱅크 시계가 알려준 시각은 오전 8시였다. 평소보다 크게 빠르지도 늦지도 않은 시간이었다. 사실 매일이 거의 일정했다. PR체크(Preflight Inspection)를 하고 오늘의 첫 비행을 떠나는 항공기를 배웅 후 퇴근을 위해 사무실로 돌아오면 대부분이 이시간이었다....

가끔 그런 질문을 듣습니다. 사랑하는 사람이랑 헤어졌는데 제가 평생 이만한 사람을 만날 수 있을까요? 저는 이 질문에 대한 정답이 몰라요. 라고 생각합니다. 그리고 그 정답 세글자를 15편으로 늘려 '환승은 내리고 타세요' 를 썼습니다. 지구력이 좋지 못해 5편 이상 넘어가면 완결을 잘 못내는데, 이번에도 함께 달려주시고 댓글로 기꺼이 과몰입해주신 분들 덕...